两年后原班东谈主马归来体育游戏app平台，《向往的生涯》好像变得"不会生涯"了。

蘑菇屋此次何在了乌镇，从郊野山歌酿成戏剧东谈主生，扫洒庭除退居二线，排演作品成为日常。

狗老了、鸭走了，何淳厚的腱子肉练就了，彭昱畅的发际线保住了，但又有了瘦到让"家长"们牵记的忧虑；"老大"张艺兴依然蔼然贴心，"妹妹"张子枫已将头发梳成大东谈主神志，天然已离开灶台，本年黄磊因为戴呼吸机寝息而被奉上热搜。

"咱们当今是一个旅游纪实综艺，"漫谈中，何淳厚向初来乍到的艺兴先容着节目定位。昨天环球坐了一下昼，"啥也没干，你看着我，我看着你"，黄淳厚带着环球出去吃了三顿饭，而外卖成了新的餐桌主角。

矜重的焚烧气、温存的家东谈主氛围还在么？当生涯遇上戏剧，是高档照旧枯燥？

弹幕里，不雅众照旧吵翻。

矜重的家东谈主生分的门径

时隔两年，《向往的生涯》带着全新的样子回来，激发了一场对于 " 变 " 与 " 不变 " 的热议。

先说变化，新一季的蘑菇屋，从以往的乡村郊野搬到了文艺气味浓厚的浙江乌镇，小桥活水、白墙黛瓦，取代了矜重的庄稼地和稻田。

随之而来是节目模式的透彻颠覆。这一季，嘉宾们"没地种，没树栽，没鱼捞"，透彻告别了过往的"劳顿交流食材"的经典经由，节指标中枢酿成了戏剧，从脚本围读到户外公演当作本季干线汇注恒久。

变装也随之滚动。黄磊从竟日与锅碗瓢盆为伴的"黄小厨"，转型为教授年青成员排戏的"艺术总监"。何炅当作环球长的关怀气质依旧，但愈加千里稳。预报片中，黄磊坦言"虚浮不知所措"，何炅坐窝拥抱他，两东谈主间"我照旧会作念饭给你吃的"、"我会吃的，天然我夸没东谈主信了"的谈心，既蔼然又带点戏弄，生动确认了知心间无需言说的默契和督察。

张子枫逍遥地承担起买外卖等日常事务，拿着外卖的方式被网友笑称"像极了《小鬼方丈》"。张艺兴和子枫去摘葡萄，两东谈主在田间并肩散步、葡萄一个个往嘴里送的画面，让不雅众叹气：文艺片女主和她的呆萌哥哥。

援救变得有些"硬核"。耐久随同的特仑苏悄然退场，新一季迎来了蚂蚁保、绿源电动车、广汽传祺等一批新援救商，布帛菽粟全方针笼罩；老一又友江中猴菇则对着黄磊贴脸开大，专诚定制了胡椒味猴姑米稀，不知谈会不会让何淳厚上面。而告白植入频次与力度远超以往，也令部分不雅众吐槽"贸易化过重"。

诚然，也有许多不变的感动。黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫原班东谈主马重聚，张艺兴也以遨游嘉宾身份"回家"。推开乌镇新家的门，扑面而来的是独属于"蘑菇屋"的矜重氛围。"一家东谈主"坐在那，喝喝茶聊聊天，仿佛时光从未走远。

熟东谈主间的轻松感，以及无筹画带来的气象外幽默还在。彭昱畅被黄磊与何炅临时拉来演话剧，上一秒拿到脚本，下一秒照旧上场走位，把本就虚到虚浮的彭彭搞懵了，像极了神游没听讲却被叫起走动复问题的我。但在一众优秀演员的感染下，彭彭也很快参加变装情境，声情并茂的演绎不仅让两位家长自重，屏幕外的不雅众都以为忻悦。

节目最打动不雅众的精神内核也没变：对竟然脸色的保重，对生涯自身的嗜好。看到师傅蹲下行动腰，张艺兴不仅陪一个蛤蟆蹲，还为黄磊锤腰推拿；黄磊得知彭昱畅低血糖，肃静为他下厨作念一碗葱油面，下单当地好意思味的蛋糕。这种家东谈主般的关怀，才是节目竟然的灵魂。

全员状态大赏，两年发生了什么

两年的时光在每位成员身上都留住了独到的图章。

过了 50 岁的黄磊，寝息时要戴上呼吸机，早上起来先吞一把药。以往最被吐槽的"爹味"，此次拘谨了不少。他少了说教，多了柔和，看到彭昱畅太瘦了，一直劝他增重。当被问及节目是否会不绝时，他超脱地将畴昔交给了年青一代："你们想要不绝录，就给你们。我要去玩了，吃完我的永生久视药，我就去旅行。"

张子枫从国民"妹妹"成长为最年青影后。她褪去了早期的青涩与不安，扫数这个词东谈主千里淀下来，夏天戴毛线帽独自逍遥，在剧院里肃静不雅察，买面条时靠在收银台边发愣。每个瞬息都让东谈主感受到她的成长。

彭昱畅依然是不雅众矜重的阿谁憨厚大男孩，但在专科界限成长了许多，黄磊带他排演话剧时，一句 " 我的爸爸是锁匠 " 的疏忽台词，瞬息爆发的脸色张力令在时局有东谈主都为之动容。许多东谈主牵记彭彭的身段与精神状态，仿佛伤弓之鸟般看起来既瘦弱也窘迫，但在扮演的舞台上，他的眼中有了光亮。

张艺兴的"回家"带来了别样的惊喜，在剧院被 cue 疏忽扮演敦煌片断时，他活动文明，台词通晓，让黄磊在台下忍不住向身旁的东谈主夸赞"这平方话说特好"。这两年他的行状多点吐花，"体制内"的国话演员，周星驰抛来橄榄枝，打造我方的音乐厂牌与偶像帝国，回来蘑菇屋就很有那种家中宗子饮水想源的嗅觉，心地与气质都千里淀下来了。

当年满院乱窜的小 H 和小 O，如今身段发福、步态冉冉，逍遥地趴在地上。总在旯旮"想考鸭生"的形而上学家彩灯，也长久缺席。何炅一句"少了一个形而上学家"，黄磊接话"我一直以为彩灯会把我送走，如今彩灯走了，就剩俩老登"，镜头里的环球都千里默了。

东谈主类在成长，动物在变老，这能够即是时光最竟然的神志吧。

新一季是高档了照旧枯燥了

第八季以"戏如东谈主生"为主题开启新篇章，却在不雅众中激发迥然相异的反响。要津悟这种争议，有时需要顾虑一下往季节目那些让不雅众刺心刻骨的"名场面"。

回望已往，《向往的生涯》用田间地头的焚烧气养息了巨额东谈主，"劳顿换食材"不仅是中枢门径，更催生了巨额经典且敷裕真情实感的互动。第一季宋丹丹魔性洗脑的《心火烧》，第二季刘宪华、彭昱畅和嘉宾们一皆水田插秧，第三季"瓢哥"的"疯狗"式进食 …… 那些劈柴、煮饭、收割玉米的劳顿，不仅精委果中了都市东谈主对郊野山歌的联想化设想，更让"蘑菇屋"成为一个具有信任感和包摄感的脸色记号。

有关词，来到乌镇的第八季，用大段的脚本围读取代了往日的劳顿场景，节拍显著延缓，以至出现了冗长的千里默镜头，环球洽商扮演呈现方式的参议令东谈主心焦。这让部分老不雅众直呼"找不到矜重的味谈"，嗅觉"像看话剧排演花絮"，认为节目丢失了最中枢的"焚烧气"。

但也有劲挺的呼声认为，" 光是看他们坐在一皆聊天就够养息 "。何炅的蔼然关怀、黄磊对彭昱畅的贴心护士，彭彭、子枫兄妹的活泼烂漫，这些矜重的温存依然还在。不少年青不雅众反而观赏这种 " 去任务化 " 的篡改，认为终于开脱了 " 为干活而干活 " 的脚本感，这才是慢综艺的意旨。

这两种截然违犯的评价，巧合能够折射出不雅众对"慢综艺"内核的不同融会：是更敬重具体的生涯方式，照旧更保重东谈主与东谈主之间的脸色联接。

这场 " 乌镇本质 " 试图冲破慢综艺的固定模式，让戏剧与生涯天然调治。

好不颜面，谜底各执己见。但在慢综艺面对瓶颈确当下，这种突破惬意区的尝试自身就值得详情。生涯的神志从来不啻一种体育游戏app平台，而勇于重新界说 " 向往 " 的勇气，有时恰是这个八老大牌综艺在新时期找到的谜底。